東日本大震災から１年を迎えた。あの日、東北は烈震に襲われた。そして、大津波が、そこにいた人びと、そこにあった生活を流していった。死者・行方不明者は１万９０００人を越える。数え切れないほどの「当たり前」が奪われた。

　震災直後、北東北は全域に渡って停電した。その日、青森は氷点下２度を記録し、市民は寒さと余震の恐怖に身を震わせた。

　私は昨年、被災地を三度訪問し、惨状を目の当たりにしてきた。６月に宮城県東松島市、７月上旬に同県塩釜市、下旬に同県石巻市を訪れた。被災者はヘドロを被った家財道具の処理に苦労し、その後の生活に不安を抱えているようであった。

　３度の被災地訪問で、強く印象に残ったシーンがある。それは東松島市で津波のヘドロを取り除いていた時のことだ。当時復旧工事中だった仙石線の線路上を３人の小学生が歩いていた。少年たちは私に「どこから、やってきたの？」と話しかけてきた。彼らは気丈にも自ら震災の話をしてくれた。その中で「いつになったら、もとの生活に戻るのかな」と一人の少年がボソッとつぶやいた。それから８カ月。果たして彼らのもとに復興の槌音は聞こえてきたか。（久保田圭祐）


２０１１年６月東松島市にて

【関連記事】東日本大震災　青森市交通まひ